На подоконнике у южного окна — тут еще есть немного солнечного света, рассеиваемого инеем и снегом — растет семья бегоний и традесканций. Полосатые длинные листья среди невысоких и упитанных горшочков, а рядом совсем немного места, чтобы положить голову и отдохнуть. Теплыми руками оставлять следы на промерзшем стекле, пускать внутрь все больше и больше света. Пальцы уже дрожат от холода.

Он рисует пальцами неумелые, детские рисунки. Цветочки, солнышко. Маленького человечка с ручками и ножками. Одного, среди множества цветов.[...]